“那就换个方式。”叶明突然开口，“不是直接放原片，而是请专业编剧和导演，把真实经历改编成象征性叙事。比如那个下岗女工的故事，可以把时间设定在未来，工厂变成一座废弃的数据中心，工人们穿着旧式工装，在服务器阵列间点燃蜡烛??隐喻被时代删除的人类数据。”

        林晚秋眼睛亮了起来：“用寓言包裹真实，既保护讲述者，又保留力量。”

        方案敲定后，第一轮试点选定十个最具代表性的故事进行制作。团队兵分多路：一组奔赴东北老工业区，采访下岗潮亲历者；另一组深入云南边境村寨，记录跨境婚姻中的文化撕裂；还有人潜入深圳电子厂，蹲点拍摄流水线女工的手机日记。

        与此同时，叶明启动了一项秘密行动??“回声计划”。他联系了三十位曾参与过禁片修复的老技术人员，秘密组建了一个分布式云端剪辑网络。每一段采集来的原始素材，都会被拆解加密，分散存储在不同城市的私人服务器中，防备可能的审查突袭。

        一个月后，首支短片《蜡烛》完成。影片讲述一位老年程序员重返已被夷平的老厂区，在废墟中用一台旧电脑恢复一段集体录音。全片无一句对白，只有键盘敲击声、风穿过钢筋的呜咽，以及最后响起的三百个名字的朗读名单。当最后一个名字落下，画面外点燃一支蜡烛，镜头缓缓拉远，地上排列的烛光组成一行摩斯密码：**WEWEREHERE**。

        试映会上，整个团队沉默良久。林晚秋低声说：“这不只是电影，这是招魂。”

        然而风波紧随而来。某匿名公众号发布文章《警惕“苦难美学”背后的意识形态渗透》，直指《蜡烛》“刻意渲染社会阴暗面”，并附上所谓“知情人士”爆料：拍摄地实际并无集体下岗事件，纯属虚构煽情。

        叶明没有回应。他做了一件事??将《蜡烛》的原始采访音频全部公开，共计六小时三十七分钟，包含二十七位真实下岗职工的口述。有人哭着回忆孩子因交不起学费跳江，有人描述寒冬里全家睡在车间取暖的情景。音频一经发布，舆论反转。微博话题#听见沉默的声音#量破十亿，无数网友上传自家长辈的老照片和录音，自发形成一场民间记忆运动。

        压力之下，原本犹豫的院线开始表态支持。万达、CGV、UME三大连锁影院联合宣布，愿提供春节档黄金时段用于公益放映。更令人意外的是，几位早已淡出公众视野的老艺术家也站了出来??八十四岁的表演艺术家秦素云发声明：“我演了一辈子假大空，现在只想为真话腾个位置。”

        就在项目稳步推进之际，一封来自内蒙古的信件改变了进程。寄信人是一位名叫巴特尔的初中语文老师，他在信中写道：

        >“你们说要听普通人说话，可有些人连普通话都说不利索。我们这儿的孩子，蒙语是母语，汉语勉强及格，更别说拍电影了。他们有很多故事，比如草原退化、牧民搬迁、双语教育的挣扎……但他们觉得自己‘不够标准’，不敢开口。

        内容未完，下一页继续阅读