莉莲法官的话语像蛛网一样紧紧地粘在我身上，当我离开图书馆时，她的笑声在我的头骨中回荡。走廊无穷尽地延伸着，墙壁上镶嵌着镜子，反射出火炬光芒的闪烁。我的倒影摇晃——一团烟雾，一道火焰——然后定格在我脸部熟悉的线条中。母亲的眼睛。父亲的下颚。一块由两个人拼凑而成的补丁，一个我从未认识的人。

        螺旋楼梯在我的脚下嘎吱作响，声音与我胸中的暴风雨形成了迟钝的对比。莉莲曾说：“你的父亲是一个热爱笼子的人，他为别人建造的笼子，以及他自己被困其中的笼子。”

        我停留在楼梯口，我的手指轻触着脖子上的怀表。银色温暖，如同它拥有一片阳光的碎片。母亲的怀表。父亲的礼物。在他还能在棋盘和星图上对我微笑的时代的遗物。

        村民们的声音在我记忆中不由自主地响起。

        “父亲们不愿意看到自己的女儿失去纯真，”玛拉边说边用力地拍打着衣物。“她的手很粗糙，指关节因洗血渍而裂开。”“这是自然的，姑娘，不要放在心上。”

        自然的。好像父亲的冷漠可以用时间这样简单的事情来解释。好像我们之间的距离是一个我可以用耐心和理解渡过的河流。

        但这不仅是距离，而是一道鸿沟，刻画出秘密和沉默。

        我走进我的房间，推开门，门轴发出轻微的哀鸣声。房里漆黑一片，壁炉也冷冰冰的。十三岁那年，我练习火焰符咒时把地毯烧焦了，父亲就禁止仆人再点燃壁炉。“魔法不是儿童游戏，”他说过，尽管我们都知道真相：我一触碰火焰，它们就会熄灭。

        我穿过房间时，洗手池上方的镜子捕捉到了我的倒影。母亲的眼睛回望着我——浅棕色，带有金色的斑点——被父亲锋利的颧骨和维尔家族的眉毛框住，顽固如铁。我追踪着怀表上的雕刻，想知道她的脸是否曾经映照过同样的面部战争。她恨自己身上那些回荡着他的部分吗？爱他们吗？

        村民们的好奇心一直是我的一根刺。“大师的女儿，”他们低语，就像我是一个幽灵一样。“看起来就像她的母亲，不是吗？”

        内容未完，下一页继续阅读